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Nota do No Trace Project:

O autor deste texto, Klaus Viehmann, esteve envolvido em atividades de 
guerrilha na Alemanha nos anos de 1978, foi condenado por seu envolvi
mento no Movimento 2 de Junho—um grupo anarquista da Alemanha 
ocidental, ativo de 1972 a 1980—e a uma série de atividades afins, incluindo 
roubos a banco e a libertação de prisioneiros, e foi sentenciado a 15 anos 
de prisão. Liberto em 1993. Ele escreveu este texto há dez anos atrás.
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Bang. A porta da sua cela se fecha. Você sobreviveu a detenção, e está puto 
por não ter sido mais cuidadoso, você se preocupa que eles cheguem aos 
outros também, você se pergunta o que vai acontecer com o seu grupo e 
se um advogado já foi chamado—é claro, você não demonstra nada disso. 
A arma, os documentos falsos, suas roupas, tudo foi levado. O uniforme 
e os chinelos da prisão que eles jogaram para você são grandes de mais—
talvez porque eles queiram que você entre em algum jogo mental idiota, 
talvez eles te considerem mesmo um perigoso “terrorista”—e o controle da 
sua própria aparência é tirado de suas mãos. Você olha ao redor, tentando 
entender mais sobre o lugar onde vai passar os próximos anos da sua vida.

Qual o sentido de falar sobre estratégias de sobrevivência hoje—anos 
depois? Faz sentido tentar organizar e resumir suas experiências? É, em 
qualquer escala, difícil transformá-las em palavras e frases. Ainda assim, 
para aqueles que vão passar tempo atrás das grades no futuro, elas podem 
vir a ser úteis. Além disso, já que as experiências de prisioneiros (políticos) 
não são nem extra-sociais nem ahistóricas, suas estratégias de sobrevivência 
podem também ajudar aqueles camaradas que experienciam suas vidas 
como algo mais do que uma forma mais ou menos coordenada de “passar 
tempo”. Para focar no que é essencial, para planejar sua vida cotidiana 
conscientemente, para usar suas energias de formas significativas—essas 
são todas qualidades úteis. Em todo lugar. Estratégias de sobrevivência 
são pessoais (por isso este texto também é, retoricamente, dirigido a 
você, não a uma terceira pessoa abstrata), mas não egoístas. Emancipação 
e libertação não acontecem no individual—elas são processos sócio-
-históricos. Nas palavras de Peter Brückner,1 “Foi somente a burguesia 
tardia que transformou liberdade e independência em uma questão de 
'interiorização'”. Isso mostra os limites de todas estratégias de sobrevivência 
individuais. Sobrevivência só pode se transformar em vida através da 
libertação social. Mas esta é outra história, uma na qual prisões dificilmente 
vão desempenhar qualquer papel…

Na prisão, a necessidade de estratégias de sobrevivência é imediata; sem 
elas você está à mercê do inimigo. A prisão é um ambiente hostil, foi 
construída para ser assim, por pessoas que te enxergam como um inimigo. 

1Nota do No Trace Project (N.T.P.): Peter Brückner (1922–82) foi um psicólogo 
popular entre os movimentos de protesto dos anos 60.
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Não tenha ilusões sobre isso. Em prisões comuns—especialmente as mais 
antigas—as condições são insalubres e às vezes violentas, mas ao menos 
existem estruturas sociais. Em unidades de isolamento ou de segurança 
máxima, relações sociais são controladas, reguladas e abolidas. Isolamento 
significa a ausência de vida social e da presença de si. Você não tem nada 
além de si mesmo, e precisa encontrar formas de lidar com isso. Isso é 
possível, mas não é possível saber de antemão, quem vai passar tranquilo 
pela prisão e quem não vai. Para alguém com pouca experiência de vida, 
auto-motivação política limitada, e planos futuros (possivelmente egoístas) 
incertos, será difícil. Uma biografia colorida na qual a prisão não marca 
o primeiro período de dificuldade, otimismo mesmo diante da situação 
terrível, e a habilidade de não se levar tão a sério, tudo isso ajuda.

Ernst Bloch2 pode ter dito que “aqueles que adquirem seus conhecimentos 
somente dos livros deveriam ser postos em uma prateleira”, mas não é 
necessariamente uma tragédia se o conhecimento sobre certas coisas vier 
somente deste meio. Eu não experienciei tortura física, ameaças de morte, 
ou confinamento em celas sem luz. Descrições pessoais ou literárias de tais 
experiências, entretanto, podem te ajudar a entender melhor suas próprias 
experiências e a superá-las.

As bases empíricas (digamos assim) deste texto são quinze anos de prisão. 
Sete anos—após 1978—passados em isolamento ou com grupos pequenos 
de presos, cinco destes em unidades de segurança máxima (em Moabit 
e Bielefeld). De 1986 até minha soltura em 1993, estive em uma cela 
de “segurança especial” em Werl, uma antiga prisão alemã. Eu tinha 
uma hora no pátio todos os dias, junto dos outros prisioneiros. Minhas 
visitas e correspondência eram monitoradas. Eu estava separado do meu 
advogado por uma janela com vidro à prova de balas. Raramente me era 
permitido comprar mais do que os itens básicos, não tinha visitas de outros 
prisioneiros em minha cela, banhava sozinho, me permitiam no máximo 
trinta livros, nada de rádio, e cinco ou seis assinaturas de jornais e revistas. 
As restrições de correio afrouxaram durante meus últimos anos lá, e de 
1991 a 1993 me era permitido correr no pátio, duas vezes por semana. O 
que estou escrevendo aqui é a essência das minhas experiências. Durante 
os primeiros cinco ou seis anos de minha prisão, aprendi estratégias de 

2Nota do N.T.P.: Ernst Bloch (1885–1977) foi um filósofo marxista alemão.
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sobrevivência que me permitiram passar pelos últimos dez. Estas são as 
experiências que listo aqui.

De volta ao primeiro dia na prisão. Você não tem ideia do dia em que vai 
ser liberto. Cinco mil, quinhentos dias, são mais do que se pode abstrair, 
mesmo quando olho para o passado. O que você eventualmente vê é o que 
você precisa saber para sobreviver aqui e agora: Onde consigo material para 
leitura e escrita? Onde escondo mensagens secretas? Quando eu deveria 
esperar por uma busca na cela? Onde estão as celas dos meus camaradas? 
Há muito o que se fazer. Tédio é o menor dos seus problemas. Além disso, 
você saber porque está lá—uma vantagem enorme comparada com os que 
não tem ideia. Foi um desafio político radical que te levou até lá; um que 
você pode ver como “somente mais um passo” em uma vida na qual você 
escolheu se engajar em políticas militantes de esquerda. Claro, eles estavam 
um passo à sua frente a essa altura, mas a prisão era um terreno novo e 
eles ainda precisam provar que conseguiriam te quebrar. E é exatamente 
isso que você não deve permitir que façam—e em troca, isso define sua 
luta do primeiro até o último dia.

Ter um objetivo e frentes de luta bem demarcadas te permite lutar melhor. 
Você não deve nunca permitir que eles te convençam de que não existem 
frentes bem delimitadas e que o “grande irmão” é seu amigo. A declaração 
de Ulrike Meinhof3 de que “a luta do povo contra o poder é a luta da 
memória contra o esquecimento” resume isso perfeitamente. A habilidade 
de relembrar exige convicção política e/ou moral. Aqueles que perdem 
essa convicção se recusam a lembrar e se perdem em autorreflexão, auto 
piedade, e desorientação. Esse é o íngreme declínio onde o desespero pode 
se transformar em suicídio e negação política em traição. Confinamento 
em solitária e o controle do contrato social (cartas, visitas, notícias), também 
podem ser chamados de lavagem cerebral, com o objetivo de te fazer 
esquecer e te tornar egoísta. Resistência, solidariedade, responsabilidade, 
coletivismo, e uma personalidade correspondente devem desaparecer.

Prisões de segurança máxima também seguem o princípio capitalista-
-burguês de que “todos são seu melhor amigo”. Aqueles que adotam 

3Nota do N.T.P.: Ulrike Meinhof (1934–76) foi um jornalista alemão de esquerda 
e membro-fundador do Red Army Faction (RAF), um grupo radical de esquerda 
fundado em 1970.
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este princípio, não sobrevivem—eles se tornam outras pessoas. Não 
porque cresceram e atingiram emancipação, mas porque regrediram e 
dessocializaram. As consequências são despolitização e desintegração 
da personalidade. A verdadeira sobrevivência significa experienciar a si 
mesmo como um ser humano que é social, politicamente, mentalmente 
e emocionalmente autônomo e responsável por si. Isso exige romper seu 
isolamento e encontrar pontos de referência fora de sua cela. Aqueles 
que não conseguem transcender seu próprio aprisionamento e que não 
são capazes de entendê-lo num contexto mais amplo serão incapazes de 
encontrar significado em sua árdua situação. Quanto mais estreito seu 
horizonte, mais paralisante e desesperador seus medos pessoais serão. Jean 
Améry4 uma vez descreveu esses “pontos de referências” em conexão com 
a mais extrema das experiências, a de Auschwitz:

“'Você precisa entender', um judeu fiél me disse uma vez, 'que a sua 
inteligência e educação são inúteis aqui. Eu, entretanto, eu sei que Deus 
será minha vingança.' Um camarada alemão de esquerda, no campo 
desde 1933, expressou isso de forma menos polida: 'Aí está você, seu 
burguês sabe-tudo, e você se arrepia quando vê um uniforme da SS. 
Nós não trememos, mesmo que pereçamos aqui, miseravelmente, nós 
sabemos que os camaradas que virão depois de nós, vão fuzilar todos 
eles'. Estes dois homens transcenderam a si mesmos e se projetaram 
no futuro. […] Suas crenças ou ideologias os deram um ponto estável 
no mundo, o que os permitiu verem a queda do Estado da SS.”

Günter Anders5 chamou isso de “o paradoxo da desesperança criando 
esperança”.

No mundo bem menos perigoso das prisões de alta segurança da Alemanha 
Ocidental, é raro que sua sobrevivência física seja ameaçada. Há comida o 
suficiente, roupas, calor, e higiene—uma diferença enorme das condições 
de, por exemplo, prisões militares na América Latina. Apesar de tanta 
diferença, entretanto, você precisa descobrir como sobreviver com a sua 
personalidade intacta. Como você se protege? Como você organiza sua 
defesa? E quando é o momento de atacar? O primeiro impulso, certamente, 
é dizer: Sempre! Mas agir politicamente significa entender balanços de 

4Nota do N.T.P.: Jean Améry (1912–78) foi um autor austríaco, combatente da 
resistência, e sobrevivente de Auschwitz.

5Nota do N.T.P.: Günther Anders (1902–92) foi um filósofo alemão.
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poder e as consequências de suas ações—na prisão não é diferente. Por 
exemplo, não tem sentido destruir a sua cela se ninguém no mundo exterior 
vai saber a respeito. Pode ser divertido, certamente, mas quase certamente 
isso vai custar tempo na solitária e outras repercussões. Entretanto, quando 
em 1980 os primeiros prisioneiros deveriam ser transferidos para a recém-
-construída prisão de segurança máxima em Moabit, fazia sentido barricar 
a si mesmo atrás dos móveis destruídos da sua cela. Este era um sinal de 
que você se recusava a voluntariamente ir para esta unidade, que você se 
recusava a aceitar uma piora das suas condições sem resistência. Se você 
não demonstra tal resistência, isso vai fazer com que eles fiquem super 
confiantes e você vai se sentir vulnerável em sua nova localização. No 
caso da Moabit, camaradas protestaram do lado de fora, houveram ações 
militantes, e a cobertura midiática foi grande. Isso foi extremamente útil 
para sobrevivermos às condições de segurança máxima.

As greves de fome dos 1970 e 1980 foram—apesar das críticas de 
circunstâncias específicas e certas exigências—“estratégias de sobrevivência” 
para prisioneiros em isolamento e unidades de segurança máxima. As 
campanhas de solidariedade que aconteceram após as mortes de Holger 
Meins e Sigurd Debus6—mortos por negligência médica e alimentação 
forçada—definitivamente ajudaram na sobrevivência de camaradas aprisi
onados. Aqui temos um exemplo de estratégia de sobrevivência baseada na 
minha própria experiência: Em 1983, as autoridades queriam implementar 
um novo modelo que isolava pequenos grupos na unidade de segurança 
máxima em Bielefeld. Era planejada para suplementar a arquitetura de 
segurança máxima com um regime extremamente rígido: por ter uma 
pia suja, você perderia três dias de banho de sol, desligar a televisão que 
passava programas imbecis pré-selecionados para a prisão, significava 
confinamento em sua cela por duas semanas, etc. Programas de trabalho 
forçado foram adicionados a isso: montar trezentos alfinetes em uma 
jornada de trabalho de oito horas, cinco dias por semana, sobre vigilância 
de câmeras de circuito interno, com medidas disciplinares para baixo 
desempenho. A aplicação de atividades repetitivas e alienantes é essencial 
em todo condicionamento psicológico, uma forma clássica de lavagem 

6Nota do N.T.P.: Holger Meins e Sigurd Debus foram quadros aprisionados da RAF. 
Ambos morreraam na prisão em decorrência de uma greve de fome.
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cerebral direcionada ao corpo. Montar alfinetes por anos é como uma lenta 
morte cerebral. A punição por recusar-se a trabalhar era a solitária. Já que 
uma greve de fome (possivelmente durando várias semanas) é difícil sobre 
tais circunstâncias, e já que tudo parecia estar comprometido de qualquer 
forma, a única ferramenta disponível era a greve de fome. Greves de sede 
não duram muito—de um jeito ou de outro. Pressão pública precisa se 
se acumular rápido, e essa pressão precisa se tornar mais forte do que, 
nesse caso, o interesse deles em implementar um novo modelo de trabalho 
forçado em prisões de segurança máxima. A estratégia de sobrevivência 
neste caso era os desafiar a explicar porque três mil alfinetes por dia valiam 
a morte de um ser humano. Além disso, havia um entendimento não 
verbalizado, mas subentendido de que se eles implementassem trabalho 
forçado dentro de unidades de segurança máxima, ataques ao sistema de 
trabalho prisional se tornariam tão fortes que seria impossível manter o 
trabalho prisional mesmo em unidades regulares, o que teria causado uma 
considerável perda de renda. Eles cederam depois de cinco dias, tendo 
sofrido danos patrimoniais significativos: a Revolutionäre Zellen7 jogaram 
bombas no escritório da prisão e nos escritórios de duas empresas lucrando 
com o trabalho dos prisioneiros. Além disso haviam as manifestações, 
uma rebelião numa unidade de segurança máxima em Köln-Ossendorf, 
e cobertura mediática crítica. Desde então, nenhuma nova tentativa de 
tentar implementar trabalho forçado foi feita em unidades de segurança 
máxima.

Na maior parte do tempo, entretanto, a vida de um prisioneiro é menos 
heroica. Afinal de contas, o inimigo natural do herói é a rotina diária. Em 
todo caso, aqui vai um exemplo, uma estratégiazinha de sobrevivência: Se 
sua requisição para ser atendido pelo dentista da prisão continua “ignorada” 
por dois dias, você pode colar ela na latrina que pode ser desmontada e, 
na próxima oportunidade, colada na frente da sua cela—para que não seja 
mais “ignorada”. Isso vai levar um pouco de dinheiro descontado da conta 
solidária e a uma medida disciplinar, mas você vai ao dentista. Esse tipo 
de ação funciona porque a recusa ao acesso a serviços odontológicos se 
torna oficial com o dano à propriedade, que precisa ser registrada. Isso 

7Nota do N.T.P.: O Revolutionäre Zellen (RZ, Células Revolucionárias) foi um grupo 
alemão de esquerda radical ativo de 1972 a 1995.
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significa que você tem a opção de preencher uma denúncia legal—algo 
que a administração da prisão não quer lidar em casos tão mesquinhos.

É claro que você não pode chacoalhar as barras da prisão, ou chutar a porta 
da sua cela o dia todo. Você não vai conseguir manter o fôlego por muito 
tempo. Mesmo assim, não poder arrebentar grades ou arrombar portas 
não significa que você precisa aceitar o regime da prisão e ser forçado a 
suas normas que são bem mais estritas que as de fora. Você só é capaz 
de manter sua individualidade resistindo a essas normas. Viva ou seja 
vivido. Aceitar as normas significa o fim do seu desenvolvimento. Você 
perde interesse no contato social e recusa a aceitar as circunstâncias e as 
mudanças das situações. Adaptar-se ao regime da prisão significa esquecer 
a força e o sucesso individual. A adaptação se auto reproduz infinitamente, 
por você temer tanto o regime atual quanto as consequências pessoais 
da sua resistência. Você perde as esperanças. Eventualmente, aceitando 
as más decisões até abraçar as regras. Não só o otimismo depende de 
atividade, resistência também. Ser letárgico te deixa insensível. Meramente 
pensar sobre resistência (o que os peões nazistas chamavam de “migração 
interior”) não é uma estratégia de sobrevivência; é cinismo: você pensa 
uma coisa, mas faz outras, ou você se recusa a considerar as consequências 
dos seus pensamentos.

A práxis da resistência imaginada tem um nome: comportamento esperado. 
Quando você é passivo, internaliza o medo e a desesperança. Isso cria—
e reproduz—o prisioneiro obediente, neurótico. Esse prisioneiro sonha 
acordado sobre fugas espetaculares ou que inesperadas anistias estão dentro 
da categoria sancionada pelas autoridades de, “Dê-nos-nossa-ilusão-
-diária”. Dentro da “vida falsa” da prisão, não pode haver modo correto de 
agir. Entretanto, decisões fundamentais sobre suas ações podem ser feitas
—decisões que são parte importante das suas estratégias de sobrevivência. 
Elas não são dogmáticas. É errado desistir? Os velhos princípios ainda são 
válidos? Você precisa entender isso; você sempre tem que se convencer de 
novo e de novo. Suas respostas não podem ser meros hábitos. Você precisa 
ser curioso e aberto sobre as experiências e perspectivas de outros, e você 
precisa saber apreciar um conselho amigo.

Tomar boas decisões baseadas nas suas memórias e seu conhecimento, 
enquanto aceita as contradições e percebe a mudança de realidade social 
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e política, em outras palavras, pensar dialeticamente, é uma base sólida 
para sua própria convicção. Raciocínio rígido e inflexível só pode gerar 
um exterior que não resiste nem a menor das rachaduras. Se um detalhe 
parece estranho, tudo mais parece estranho… É por isso que rachaduras 
tão pequenas às vezes podem levar aqueles que antes professavam “150 
%” de convicção, desabar. A próxima coisa que eles fazem é procurar 
por um novo ponto de vista. Não necessariamente um que faça muito 
sentido, mas um que pode adiantar sua liberdade. Veja o exemplo de Horst 
Mahler:8 depois de muita ladainha política, ele foi para a direita depois 
de estudar extensivamente a literatura relevante, que no fim dos 1970 
chegou a ousada conclusão que Marx não teria compreendido Hegel e que 
todos deveríamos reconsiderar nosso entendimento do Estado. Em uma 
entrevista para Spiegel,9 ele conseguiu superar até o ministro do interior 
em seus elogios às instituições estatais. Sua sentença foi comutada.

É claro, você vai se desenvolver politicamente, refletir sobre a práxis 
política da qual participava, etc. Seu pensamento dialético vai fortalecer 
sua convicção de que exploração, opressão, pobreza e guerra não vão 
desaparecer sem a derrubada da ordem vigente. É isso que vai te separar 
pra sempre do ministro do interior.

A questão de se é “falso desistir” pode ser posta em termos simples: Você 
quer conversar com alguém que te tranca durante o dia e que está pronto 
para te matar se você tentar escapar durante a noite? Você quer conversar 
com o chefe da prisão que proíbe qualquer comemoração daqueles que 
em 1943, foram mandados para morte em Mauthausen pelo mesmo pátio 
que você caminha todos os dias? Ou você quer falar com a pessoa que 
faz treinamento militar como “capitão da reserva”? Você quer assinar 
um contrato com o Bundeskriminalamt,10 uma organização que mantém 
o apartamento chamado “TE” para “terrorismo” (ex “Sicherheitsgruppe 
Bonn” e estabelecida por ex oficiais da Chefia de Segurança do Reich 
Nazista [Reichssicherheitshauptamt]) que espia nossos visitantes e esteva 

8Nota do N.T.P.: Horst Mahler (1936–) foi membro fundado da RAF que depois se 
tornou maoísta antes de se converter ao neonazismo.

9Nota do N.T.P.: Der Spiegel é uma revista semanal alemã.
10Nota do N.T.P.: A Bundeskriminalamt (BKA, Divisão da Poícia Federal) é a ageência 

de polícia investigativa da Alemanha.
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envolvida na morte de Wolfgang Grams?11 Você quer baixar sua cabeça 
para eles em troca de nada mais que umas poucas vantagens? A “razão” 
que eles exigem de você só gera loucura e traição, e o “senso comum” 
que eles evocam “é o homenzinho de terno cinza que nunca comete um 
erro de matemática—mas o dinheiro que ele está contando é sempre dos 
outros” (Raymond Chandler).

“É doce mas perigoso, esperar pelas cartas…
passar insone até a manhã e encarar o forro…
Esqueça sua idade, atenção às tardes de primavera…
É ruim sonhar com rosas e jardins, mas é bom pensar em montanhas 
e oceanos.
Meu conselho pra você seria: leia e escreva o máximo que puder—e 
ignore o espelho.”

— Nâzım Hikmet,12 carta a um companheiro de prisão

As palavras de Nâzım Hikmet expressam puramente estratégias de 
sobrevivência. Cartas são valiosas brechas nos muros da prisão, mas focar-
-se em recebê-las te tornam dependente. Fique feliz quando elas chegarem
—procure por algo mais para te deixar feliz quando elas não chegarem. 
Ficar acordado até de manhã e encarar o teto não muda nada. Ler e 
escrever até de manhã, entretanto, significa que você está ativo. Esquecer 
sua idade e o espelho fazem desaparecer o medo de estar deixando a vida 
passar. As belas tardes da primavera podem causar uma saudade terrível do 
mundo exterior. Sonhar com rosas e jardins te acalmam de uma maneira 
que você não deveria. Pensar em montanhas selvagens e mares põe seus 
problemas em perspectiva. Ler e escrever o máximo possível é o conselho 
mais importante; no longo prazo, esté o requisito mais importante para 
cada uma das estratégias de sobrevivência na prisão.

Livros podem te transportar para um mundo diferente quando o que você 
está parecer insuportável. Isso tem um valor inestimável no confinamento 
da solitária. Além disso, te ajuda nas estratégias de sobrevivência de longo 
prazo como interagir com seus pensamentos e pessoas através da escrita 

11Nota do N.T.P.: Wolfgang Grams (1953–93), um membro da RAF, morreu durante 
um tiroteio na estação de trem de Bad Kleinen, uma cidadezinha em Mecklenburg-
-Vorpommern.

12Nota do N.T.P.: Nâzım Hikmet (1902-63) foi um poeta e comunista turco.
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e da leitura. Pode ser difícil contra o cenário da exaustiva monotonia 
da prisão, mas essas são as precondições do seu engajamento. Interagir 
significa novas relações sociais e novos pensamentos que vão te manter 
vivo. Ninguém quer ouvir as mesmas histórias de novo e de novo, ano após 
ano, sobre tiroteios ou verdades eternas ou seus problemas lá dentro. O 
Exército da Salvação pode querer ouvir seus lamentos, mas ninguém que 
te veja como um sujeito político vai querer.

Uma vez que você tenha conseguido resistir à repressão durante seus 
primeiros meses e anos de prisão, o tempo se torna seu principal inimigo. 
Fisicamente, você pode se manter saudável—você pode se exercitar mesmo 
numa cela, e cigarros, café, e doces são caros de mais de qualquer jeito. O 
puro tamanho dos anos, entretanto, afeta as possibilidades de se criar uma 
trajetória de vida, de experienciar a vida como um todo—algo que cria uma 
identidade. É difícil de entender seus próprios padrões como coerentes 
e significativos. Do lado de fora, você pode estar relativamente certo no 
entendimento de que você é uma pessoa que—apesar do desenvolvimento, 
é claro—é sempre a mesma pessoa, com seus interesses, ideias, argumentos, 
e autoconfiança. Agora, você precisa sempre conferir sua personalidade, 
sua consciência, e sua habilidade de pensar e ver se isso de algum modo 
não mudou sem você perceber. Sem uma rigorosa auto-reflexão sobre 
seus pensamentos, emoções, e ações, você não pode ter certeza de que 
continua pensando e agindo racionalmente—algo que antes, você podia 
ter como certo.

“Você pode entender as coisas, mudando elas”, Bertolt Brecht13 disse 
dialeticamente, e essa é a praxis da realização que Nâzım Hikmet descreve 
acima. Ler Marx e Gramsci, Rosa Luxemburgo e Assata Shakur, Malcolm 
X e Primo Levi, Vera Figner e Peter Weiss,14 ou ler sobre a história da 
Guerra dos Camponeses ou dos Panteras Negras ou sobre internaciona

13Nota do N.T.P.: Bertolt Brecht (1898–1956) foi um dramaturgo e poeta alemão.
14Nota do N.T.P.: Rosa Luxemburgo (1871–1919) foi uma polonesa naturalizada na 

Alemanha, marxista e ativista anti-guerra durante a Primeira Guerra Mundial. Assata 
Shakur (1947–) é um ativista político que foi quadro do Black Liberation Army. Primo 
Levi (1919–87) foi um autor italiano, artisan, e sobrevivente de Auschwitz. Vera Figner 
(1852–1942) foi um russo social-revolucionário que passou vinte anos na prisão dado 
seu envolvimento no assassinato do Tsar Alexandre II. Peter Weiss (1916–82) foi um 
autor comunista alemão.
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lismo, ciências naturais, história da arte, ou jogos de xadrez—nada disso 
rompe as barras da sua cela, mas te ajuda a preservar sua habilidade de 
pensar e debater. No pior cenário, a Bíblia é o único livro permitido na 
solitária: “Para abrir os olhos dos cegos, para tirar da prisão os presos, e do 
cárcere os que jazem em trevas” (Isaías 42:7).

Ler é uma troca ativa de pensamentos com os outros. A linguagem é 
consciência prática. Escrever é produzir. Atividade intelectual que não 
resulta em pensamentos comunicáveis, isso é, em fala ou escrita (para 
outros), se transforma, no longo prazo—não somente na prisão—em 
uma tarefa sisífica. Apesar de você não viver e pensar em uma montanha 
lendária, mas em uma situação social específica. Neste caso: na prisão. Você 
deveria estar atento ao impacto que as contradições da sua situação tem em 
seus pensamentos. Certos entendimentos políticos podem de fato vir mais 
facilmente com alguma distância da agitação e confusão da vida cotidiana, 
mas você deve ter muito cuidado com todas as avaliações que exigem 
experiências sensoriais… De todo modo, é a conexão das suas reflexões 
teóricas para os problemas atuais da esquerda, isso é, os problemas dos 
seus camaradas e amigos do lado de fora, que dão ao seu conhecimento e 
escrita um sentido prático—algo que pode te ajudar a lidar com os muitos 
anos por virem.

Bang. A porta se fecha novamente. Dessa vez, entretanto, você está do 
lado de fora. Isso acontece de forma menos surpreendente que sua prisão 
e é significativamente mais agradável. Mas é similarmente confuso. Você 
gira e gira como um carrinho de brinquedo. Leva um tempo—e você 
bate contra algumas paredes—até que você consiga parar e seja capaz de 
realmente olhar a sua volta. Suas estratégias de sobrevivência te ajudaram 
a lidar com um ambiente que não é apto para a vida humana. Agora todas 
essas estratégias que você internalizou vão te atrapalhar. A experiência 
da prisão te ensina a manter o que é importante para você, não revelar 
nada, não se deixar vulnerável. No lado de fora isso se parece—para dizer 
o mínimo—com insensibilidade. Amigos não conseguem entender sua 
(ausência de) reações. Outros—que certamente não são seus amigos—
elevam “ex-prisioneiros” em pedestais que são, na verdade, jaulas. Passar um 
tempo na prisão não é construtivo, nem um programa político. A inevitável 
habilidade adquirida de tomar decisões por si mesmo pode te levar a 
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querer evitar discussões coletivas desafiadoras. Não querer depender de 
nada nem ninguém complica suas relações. A habilidade de ficar sozinho 
se transforma em desejo de sê-lo. Sua resistência a normas e sua luta 
para se manter como indivíduo agora te tornam cético a coletividades. 
Após a gravidade da experiência na prisão, disputas dentro da esquerda 
naturalmente parecem irrelevantes ou mesmo ridículas—mas quando 
expõe isso, você parece arrogante. É difícil ceder controle a suas emoções 
uma vez que você trabalhou tão duro para controlá-las para que eles não 
fossem capazes de usá-las contra você. Amor, ódio, paixão—tudo está 
guardado em um cofre intelectual, e você olha cuidadosamente ao redor 
antes de deixar qualquer coisa entrar ou sair. Certo, assim você evita a 
tristeza. Mas também evita a felicidade. Com o tempo, isso fica menos 
intenso. As coisas ficam mais fáceis. Ainda assim, o que um ex-Tupamaro15 
descreveu com as seguintes palavras vão te acompanhar: “Você percebe 
que ninguém […] consegue viver confortável em uma mentira, sem acabar 
com nojo de si mesmo, pois você acredita que aqueles que entendem mas 
vivem apáticos no conforto irão quebrar”.16 De todo modo, há vida após 
a sobrevivência, e vale a pena vivê-la. O comentário de Sean McGuffin17 
de que “experiência e malícia sempre vão vencer a juventude e a força” é 
tão útil para você quanto os níveis de persistência, paciência, e resiliência 
que você só pode adquirir como prisioneiro. Você ainda está aqui, e você 
continua curioso.

15Nota do N.T.P.: Os Tupamaros foram um grupo de guerrilha urbana marxista-
-leninista ativo no Uruguai nos anos 60 e 70.

16Nota do N.T.P.: A citação é atribuída a David Cámpora no livro Los manos en el 
fuego de Ernesto González Bermejo.

17Nota do N.T.P.: Sean McGuffin (1942–2002) foi um escritor irlandês preso nos 
anos 70 por sua suposta ligação com o Exército Republicano Irlandês (IRA).
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Bang. A porta da sua cela se fecha. […] 
Você olha ao redor, tentando entender 
mais sobre o lugar onde vai passar os 
próximos anos da sua vida. […] O que 
estou escrevendo aqui é a essência das 
minhas experiências. Durante os primeiros 
cinco ou seis anos de minha prisão, 
aprendi estratégias de sobrevivência que 
me permitiram passar pelos últimos dez. 
Estas são as experiências que listo aqui.

No Trace Project / No trace, no case. Um coleção de ferramentas 
para auxiliar anarquistas e outros rebeldes a entender as capacidades 
de seus inimigos, minar tentativas de vigilância, e principalmente 
agir sem ser pego.

Dependendo do seu contexto, a posse de certos documentos pode ser criminalizada ou acabar por 
atrair atenção indesejada. Seja cuidadoso com quais zines você imprime e onde você os guarda.


