
Dalam dunia perlawanan tanpa struktur 

formal, terutama di kalangan jaringan 

anarkis, security culture hadir sebagai 

prinsip dasar yang menyelubungi hampir 

semua aspek kehidupan kolektif dan 

individu. […] Sementara itu, safe house 

adalah bentuk paling konkret dari 

semangat tersebut. […] Tidak ada yang 

benar-benar “aman” di dunia yang terus-

menerus mengawasi, tetapi safe house 

menjadi ruang di mana kemungkinan 

untuk selamat—secara fisik dan mental—

masih bisa diperjuangkan.
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penting—arsip hidup yang mengingatkan kita bahwa 

keamanan bukan jaminan, melainkan perjuangan harian.

Penutup: Bangun Ruangmu Sendiri, 
Sebelum Mereka Menutup Segalanya
Dunia ini sudah tidak aman, dan tidak akan pernah aman 

bagi mereka yang menolak tunduk. Yang tersisa hanyalah 

sejauh mana kita bisa saling menjaga, seberapa kuat kita 

bisa membangun ruang-ruang aman dari reruntuhan 

dunia yang terus melucuti privasi dan kebebasan.

Jangan tunggu situasi genting untuk berpikir tentang 

safe house. Jangan tunggu aparat datang sebelum belajar 

mengenali protokol dasar keamanan kolektif. Jangan 

tunggu temanmu ditangkap sebelum kamu belajar 

mengenkripsi percakapan, menyusun rute pelarian, dan 

mengamankan tempat tinggal kolektif.

Bangun ruangmu sendiri—di kota kecil, di pinggir desa, 

di kosan sempit atau di rumah tua keluarga. Tidak perlu 

besar, tidak perlu sempurna. Yang penting, ia dijaga. 

Dirawat. Disepakati.

Karena selagi mereka punya kantor, satelit, dan sistem 

penjara, kita hanya punya satu hal: jaringan. Dan 

jaringan ini tidak akan bertahan tanpa kultur yang tahu 

kapan harus bicara, kapan harus diam, dan kapan harus 

menghilang.

Sudah cukup kita menjadi target. Kini saatnya menjadi 

bayangan, dan jangan sampai tertangkap!
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Dalam dunia perlawanan tanpa struktur formal, 

terutama di kalangan jaringan anarkis, security culture 

hadir sebagai prinsip dasar yang menyelubungi hampir 

semua aspek kehidupan kolektif dan individu. Ini bukan 

sekadar seperangkat prosedur teknis, melainkan sebuah 

cara hidup—berisi kesadaran mendalam akan risiko, 

keputusan untuk saling menjaga, dan pilihan-pilihan etis 

dalam menghadapi represi. Ia tumbuh dari pengalaman 

dan kekalahan, dari luka yang tak ingin diulang.

Sementara itu, safe house adalah bentuk paling konkret 

dari semangat tersebut. Sebuah tempat yang tidak 

hanya menyembunyikan, tetapi juga merawat. Ia 

melindungi orang-orang yang terpaksa menghilang dari 

radar negara, yang membutuhkan waktu untuk pulih 

setelah aksi langsung, atau yang tengah menghadapi 

tekanan hukum, sosial, maupun psikologis. Tidak ada 

yang benar-benar “aman” di dunia yang terus-menerus 

mengawasi, tetapi safe house menjadi ruang di mana 

kemungkinan untuk selamat—secara fisik dan mental

—masih bisa diperjuangkan.

Dua konsep ini saling mengikat. Tanpa budaya 

keamanan yang hidup dalam kebiasaan sehari-hari, 

rumah seaman apa pun bisa bocor. Sebaliknya, security 

culture tanpa dukungan ruang nyata hanya akan menjadi 

teori tanpa daya. Di titik inilah keduanya bertemu: 

di antara keheningan rumah yang tak tercatat, dan 

kedisiplinan yang tak ditulis tetapi dijalani.
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Dua Tahun Terakhir: Afinitas Sunyi 
yang Sedang Bertumbuh
Dalam dua tahun terakhir, penulis melihat geliat baru 

dalam praktik safe house di beberapa kota di Nusantara. 

Dimulai dari kerja sama antara sejumlah penerbit anarkis 

dan kolektif mandiri, jaringan ini berkembang secara 

perlahan namun konsisten. Tanpa banyak bicara, mereka 

membangun sel-sel kecil yang bergerak dalam senyap, 

menyediakan tempat singgah bagi kawan-kawan yang 

berada dalam tekanan, atau sekadar memberi ruang 

untuk pulih tanpa gangguan.

Kerja sama ini tidak hanya bersifat teknis, tetapi juga 

kultural—menanamkan kembali nilai-nilai kepercayaan, 

kerahasiaan, dan kolektifitas dalam menjalankan ruang 

aman. Di tengah tekanan yang makin besar terhadap 

aktivisme akar rumput, keberadaan safe house menjadi 

salah satu sedikit ruang yang masih bisa diandalkan 

untuk bertahan, berpikir, dan bernapas.

Namun tentu saja, perjalanan ini tak selalu mulus. 

Tantangan muncul dari dalam: disiplin yang goyah, 

jalur komunikasi yang tidak selalu terenkripsi, atau 

kesepakatan bersama yang tidak dijaga dengan 

konsisten. Ada pula gesekan emosional yang tak 

terhindarkan dalam ruang sempit yang harus dihuni 

bersama dalam waktu tak tentu.

Akan tetapi, kegagalan-kegagalan itu bukan akhir. 

Mereka adalah bagian dari proses kolektif belajar. Setiap 

kesalahan, kelalaian, atau keretakan adalah catatan 
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kritik eksistensial, anti-otoritarianisme, dan pembelaan 

terhadap individualisme bersenjata.

Keberadaan mereka tidak terlepas dari jaringan safe 

house yang dibangun secara desentral—tempat para 

anggota berpindah, bersembunyi, mempersiapkan 

aksi, atau sekadar beristirahat. Struktur yang tidak 

terpusat membuat mereka sulit dilacak. Informasi tidak 

disebarkan kecuali pada mereka yang benar-benar 

terlibat dalam lingkaran aksi, dan setiap sel beroperasi 

dengan tingkat otonomi yang tinggi. Di Yunani, praktik 

ini mendapat semacam “ruang sosial” yang lebih luas 

karena adanya dukungan diam-diam dari sebagian 

masyarakat urban yang telah muak dengan negara dan 

kapitalisme. Safe house dalam konteks ini tidak selalu 

tersembunyi secara ekstrem—kadang berupa kosan kecil 

di tengah kota, atau ruang okupasi yang disamarkan 

sebagai kolektif budaya.

Indonesia memiliki sejarah senyap yang serupa. Dari 

masa Orde Baru hingga gelombang kriminalisasi 

terhadap aktivis lingkungan, buruh, dan mahasiswa 

hari ini, safe house telah menjadi tempat persembunyian 

sekaligus ruang untuk menyusun kembali arah gerakan. 

Ia tak tercatat dalam sejarah resmi, tetapi hidup dalam 

cerita dari mulut ke mulut, dalam jejak langkah yang 

disembunyikan. Meski tidak seintensif Yunani atau 

Amerika Latin, geliat gerakan anarkis di Indonesia—

dengan karakter informal dan kuatnya solidaritas lintas 

kota—menunjukkan bahwa gagasan rumah aman tetap 

relevan di berbagai konteks lokal.
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Mengapa Safe House Penting dalam 
Jaringan Anarkis?
Bagi jaringan yang bekerja di luar sistem formal, 

terutama yang beroperasi secara desentral dan berbasis 

afinitas, keberadaan safe house bukan sekadar pilihan 

taktis—melainkan kebutuhan mendasar. Ia adalah 

tempat untuk bernafas ketika dunia luar terlalu keras, 

ruang aman sementara sebelum kembali ke jalan, dan 

simpul tenang dalam jaringan yang terus bergerak.

Fungsinya beragam: sebagai tempat istirahat bagi kawan 

yang baru keluar dari aksi, sebagai titik transit bagi 

mereka yang harus berpindah lokasi secara mendadak, 

atau sebagai ruang penyimpanan materi yang tidak bisa 

ditinggalkan sembarangan. Dalam situasi tertentu, ia 

juga menjadi ruang diskusi senyap, tempat menyusun 

ulang strategi setelah kekacauan.

Namun yang membuat safe house benar-benar penting 

bukan hanya ruangnya, tapi relasi sosial yang 

menopangnya—kepercayaan, komitmen, dan pengertian 

bahwa ruang tersebut bukan milik siapa-siapa, tetapi 

dijaga bersama demi keberlangsungan yang lebih besar 

dari individu.

Tantangan Praktis dan Budaya dalam 
Menjalankan Safe House
Meski tampak ideal, praktik safe house di lapangan 

seringkali menemui tantangan yang kompleks. Salah 

satu hambatan paling umum adalah kecenderungan 
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untuk melihatnya secara romantik—sebagai ruang 

pelarian yang nyaman, bukan sebagai bagian dari 

sistem pertahanan kolektif. Akibatnya, sering muncul 

kelonggaran dalam menjaga privasi, kedisiplinan, atau 

bahkan dalam menghargai batasan-batasan yang telah 

disepakati bersama.

Ada juga persoalan yang tampak remeh tapi bisa 

berakibat fatal: gosip. Informasi bocor bukan karena 

penyadapan canggih, tetapi karena obrolan santai yang 

dianggap sepele. Dalam banyak kasus, jaringan hancur 

bukan karena kekuatan musuh, tetapi karena kelalaian 

dari dalam.

Selain itu, tak semua kolektif punya sistem pendidikan 

internal yang mendukung penyebaran pengetahuan soal 

security culture. Karena menolak bentuk-bentuk hierarki, 

banyak yang kesulitan membangun sistem belajar 

horizontal yang kuat dan berkelanjutan. Akibatnya, 

orang baru sering kali terjun langsung ke situasi berisiko 

tanpa cukup pemahaman tentang konsekuensinya.

Bentuk tantangan lain muncul dari ketidaksesuaian 

ekspektasi dan realitas. Tidak semua orang siap hidup 

dalam ketertutupan. Tekanan psikologis, isolasi, dan 

kesalahpahaman internal bisa menjadi beban tambahan 

yang sulit ditanggung tanpa dukungan yang memadai.

Jejak Safe House: Dari Dunia ke 
Nusantara
Sejarah gerakan bawah tanah menyimpan banyak 

contoh tentang pentingnya safe house. Di Amerika 
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Serikat, kelompok The Weather Underground menjalani 

kehidupan bawah tanah selama bertahun-tahun, 

berpindah dari satu rumah ke rumah lain untuk 

menghindari FBI, sambil tetap melancarkan serangan 

simbolik terhadap institusi negara. Di Eropa, jaringan 

Rote Armee Fraktion di Jerman dan Réseau Jeanson di 

Prancis menjalankan jaringan rumit untuk melindungi 

buron politik dan aktivis perlawanan.

Di Asia, praktik serupa juga tumbuh, meski seringkali 

tak mendapat perhatian besar. Di Filipina, misalnya, 

rumah-rumah aman menjadi tulang punggung bagi para 

pejuang rakyat dan aktivis HAM dalam menghadapi 

ancaman militer. Di Myanmar dan Thailand, safe 

house menjadi tempat singgah bagi pengungsi politik, 

pembangkang, dan wartawan independen yang dikejar 

junta militer. Dalam konteks ini, rumah bukan hanya 

tempat tinggal, melainkan bentuk perlawanan diam 

terhadap kekuasaan yang brutal.

Salah satu contoh paling ekstrem namun terorganisir 

dapat ditemukan di Yunani, terutama pasca-krisis 

ekonomi 2008 dan gejolak sosial yang menyusulnya. Di 

sana, jaringan anarkis informal berkembang pesat dan 

menjadi kekuatan sosial yang nyata—baik dalam bentuk 

protes jalanan, okupasi ruang publik, hingga sabotase 

dan tindakan langsung. Salah satu formasi yang dikenal 

luas adalah Conspiracy of Cells of Fire (CCF), sebuah 

jaringan anarkis nihilistik yang beroperasi secara mandiri 

dan tersebar, tanpa pusat koordinasi formal. CCF aktif 

sejak akhir 2000-an, dan dikenal karena serangkaian aksi 

pembakaran simbolik, pengiriman paket bom ke figur 

politik, serta publikasi manifesto yang menggabungkan 
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