Dalam dunia perlawanan tanpa struktur
formal, terutama di kalangan jaringan
anarkis, security culture hadir sebagai
prinsip dasar yang menyelubungi hampir
semua aspek kehidupan kolektif dan
individu. [...] Sementara itu, safe house
adalah bentuk paling konkret dari
semangat tersebut. [...] Tidak ada yang
benar-benar “aman” di dunia yang terus-
menerus mengawasi, tetapi safe house
menjadi ruang di mana kemungkinan
untuk selamat—secara fisik dan mental—
masih bisa diperjuangkan.
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penting—arsip hidup yang mengingatkan kita bahwa
keamanan bukan jaminan, melainkan perjuangan harian.

Penutup: Bangun Ruangmu Sendiri,
Sebelum Mereka Menutup Segalanya

Dunia ini sudah tidak aman, dan tidak akan pernah aman
bagi mereka yang menolak tunduk. Yang tersisa hanyalah
sejauh mana kita bisa saling menjaga, seberapa kuat kita
bisa membangun ruang-ruang aman dari reruntuhan
dunia yang terus melucuti privasi dan kebebasan.

Jangan tunggu situasi genting untuk berpikir tentang
safe house. Jangan tunggu aparat datang sebelum belajar
mengenali protokol dasar keamanan kolektif. Jangan
tunggu temanmu ditangkap sebelum kamu belajar
mengenkripsi percakapan, menyusun rute pelarian, dan
mengamankan tempat tinggal kolektif.

Bangun ruangmu sendiri—di kota kecil, di pinggir desa,
di kosan sempit atau di rumah tua keluarga. Tidak perlu
besar, tidak perlu sempurna. Yang penting, ia dijaga.
Dirawat. Disepakati.

Karena selagi mereka punya kantor, satelit, dan sistem
penjara, kita hanya punya satu hal: jaringan. Dan
jaringan ini tidak akan bertahan tanpa kultur yang tahu
kapan harus bicara, kapan harus diam, dan kapan harus
menghilang.

Sudah cukup kita menjadi target. Kini saatnya menjadi
bayangan, dan jangan sampai tertangkap!

Dalam dunia perlawanan tanpa struktur formal,
terutama di kalangan jaringan anarkis, security culture
hadir sebagai prinsip dasar yang menyelubungi hampir
semua aspek kehidupan kolektif dan individu. Ini bukan
sekadar seperangkat prosedur teknis, melainkan sebuah
cara hidup—berisi kesadaran mendalam akan risiko,
keputusan untuk saling menjaga, dan pilihan-pilihan etis
dalam menghadapi represi. Ia tumbuh dari pengalaman
dan kekalahan, dari luka yang tak ingin diulang.

Sementara itu, safe house adalah bentuk paling konkret
dari semangat tersebut. Sebuah tempat yang tidak
hanya menyembunyikan, tetapi juga merawat. la
melindungi orang-orang yang terpaksa menghilang dari
radar negara, yang membutuhkan waktu untuk pulih
setelah aksi langsung, atau yang tengah menghadapi
tekanan hukum, sosial, maupun psikologis. Tidak ada
yang benar-benar “aman” di dunia yang terus-menerus
mengawasi, tetapi safe house menjadi ruang di mana
kemungkinan untuk selamat—secara fisik dan mental
—masih bisa diperjuangkan.

Dua konsep ini saling mengikat. Tanpa budaya
keamanan yang hidup dalam kebiasaan sehari-hari,
rumah seaman apa pun bisa bocor. Sebaliknya, security
culture tanpa dukungan ruang nyata hanya akan menjadi
teori tanpa daya. Di titik inilah keduanya bertemu:
di antara keheningan rumah yang tak tercatat, dan
kedisiplinan yang tak ditulis tetapi dijalani.
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Dua Tahun Terakhir: Afinitas Sunyi
yang Sedang Bertumbuh

Dalam dua tahun terakhir, penulis melihat geliat baru
dalam praktik safe house di beberapa kota di Nusantara.
Dimulai dari kerja sama antara sejumlah penerbit anarkis
dan kolektif mandiri, jaringan ini berkembang secara
perlahan namun konsisten. Tanpa banyak bicara, mereka
membangun sel-sel kecil yang bergerak dalam senyap,
menyediakan tempat singgah bagi kawan-kawan yang
berada dalam tekanan, atau sekadar memberi ruang
untuk pulih tanpa gangguan.

Kerja sama ini tidak hanya bersifat teknis, tetapi juga
kultural—menanamkan kembali nilai-nilai kepercayaan,
kerahasiaan, dan kolektifitas dalam menjalankan ruang
aman. Di tengah tekanan yang makin besar terhadap
aktivisme akar rumput, keberadaan safe house menjadi
salah satu sedikit ruang yang masih bisa diandalkan
untuk bertahan, berpikir, dan bernapas.

Namun tentu saja, perjalanan ini tak selalu mulus.
Tantangan muncul dari dalam: disiplin yang goyah,
jalur komunikasi yang tidak selalu terenkripsi, atau
kesepakatan bersama yang tidak dijaga dengan
konsisten. Ada pula gesekan emosional yang tak
terhindarkan dalam ruang sempit yang harus dihuni
bersama dalam waktu tak tentu.

Akan tetapi, kegagalan-kegagalan itu bukan akhir.
Mereka adalah bagian dari proses kolektif belajar. Setiap

kesalahan, kelalaian, atau keretakan adalah catatan



kritik eksistensial, anti-otoritarianisme, dan pembelaan
terhadap individualisme bersenjata.

Keberadaan mereka tidak terlepas dari jaringan safe
house yang dibangun secara desentral—tempat para
anggota berpindah, bersembunyi, mempersiapkan
aksi, atau sekadar beristirahat. Struktur yang tidak
terpusat membuat mereka sulit dilacak. Informasi tidak
disebarkan kecuali pada mereka yang benar-benar
terlibat dalam lingkaran aksi, dan setiap sel beroperasi
dengan tingkat otonomi yang tinggi. Di Yunani, praktik
ini mendapat semacam “ruang sosial” yang lebih luas
karena adanya dukungan diam-diam dari sebagian
masyarakat urban yang telah muak dengan negara dan
kapitalisme. Safe house dalam konteks ini tidak selalu
tersembunyi secara ekstrem—kadang berupa kosan kecil
di tengah kota, atau ruang okupasi yang disamarkan

sebagai kolektif budaya.

Indonesia memiliki sejarah senyap yang serupa. Dari
masa Orde Baru hingga gelombang kriminalisasi
terhadap aktivis lingkungan, buruh, dan mahasiswa
hari ini, safe house telah menjadi tempat persembunyian
sekaligus ruang untuk menyusun kembali arah gerakan.
Ia tak tercatat dalam sejarah resmi, tetapi hidup dalam
cerita dari mulut ke mulut, dalam jejak langkah yang
disembunyikan. Meski tidak seintensif Yunani atau
Amerika Latin, geliat gerakan anarkis di Indonesia—
dengan karakter informal dan kuatnya solidaritas lintas
kota—menunjukkan bahwa gagasan rumah aman tetap

relevan di berbagai konteks lokal.

Mengapa Safe House Penting dalam
Jaringan Anarkis?

Bagi jaringan yang bekerja di luar sistem formal,
terutama yang beroperasi secara desentral dan berbasis
afinitas, keberadaan safe house bukan sekadar pilihan
taktis—melainkan kebutuhan mendasar. Ia adalah
tempat untuk bernafas ketika dunia luar terlalu keras,
ruang aman sementara sebelum kembali ke jalan, dan
simpul tenang dalam jaringan yang terus bergerak.

Fungsinya beragam: sebagai tempat istirahat bagi kawan
yang baru keluar dari aksi, sebagai titik transit bagi
mereka yang harus berpindah lokasi secara mendadak,
atau sebagai ruang penyimpanan materi yang tidak bisa
ditinggalkan sembarangan. Dalam situasi tertentu, ia
juga menjadi ruang diskusi senyap, tempat menyusun
ulang strategi setelah kekacauan.

Namun yang membuat safe house benar-benar penting
bukan hanya ruangnya, tapi relasi sosial yang
menopangnya—kepercayaan, komitmen, dan pengertian
bahwa ruang tersebut bukan milik siapa-siapa, tetapi
dijaga bersama demi keberlangsungan yang lebih besar
dari individu.

Tantangan Praktis dan Budaya dalam
Menjalankan Safe House

Meski tampak ideal, praktik safe house di lapangan
seringkali menemui tantangan yang kompleks. Salah
satu hambatan paling umum adalah kecenderungan



untuk melihatnya secara romantik—sebagai ruang
pelarian yang nyaman, bukan sebagai bagian dari
sistem pertahanan kolektif. Akibatnya, sering muncul
kelonggaran dalam menjaga privasi, kedisiplinan, atau
bahkan dalam menghargai batasan-batasan yang telah
disepakati bersama.

Ada juga persoalan yang tampak remeh tapi bisa
berakibat fatal: gosip. Informasi bocor bukan karena
penyadapan canggih, tetapi karena obrolan santai yang
dianggap sepele. Dalam banyak kasus, jaringan hancur
bukan karena kekuatan musuh, tetapi karena kelalaian
dari dalam.

Selain itu, tak semua kolektif punya sistem pendidikan
internal yang mendukung penyebaran pengetahuan soal
security culture. Karena menolak bentuk-bentuk hierarki,
banyak yang kesulitan membangun sistem belajar
horizontal yang kuat dan berkelanjutan. Akibatnya,
orang baru sering kali terjun langsung ke situasi berisiko
tanpa cukup pemahaman tentang konsekuensinya.

Bentuk tantangan lain muncul dari ketidaksesuaian
ekspektasi dan realitas. Tidak semua orang siap hidup
dalam ketertutupan. Tekanan psikologis, isolasi, dan
kesalahpahaman internal bisa menjadi beban tambahan
yang sulit ditanggung tanpa dukungan yang memadai.

Jejak Safe House: Dari Dunia ke
Nusantara

Sejarah gerakan bawah tanah menyimpan banyak
contoh tentang pentingnya safe house. Di Amerika

Serikat, kelompok 7he Weather Underground menjalani
kehidupan bawah tanah selama bertahun-tahun,
berpindah dari satu rumah ke rumah lain untuk
menghindari FBI, sambil tetap melancarkan serangan
simbolik terhadap institusi negara. Di Eropa, jaringan
Rote Armee Fraktion di Jerman dan Réseau Jeanson di
Prancis menjalankan jaringan rumit untuk melindungi
buron politik dan aktivis perlawanan.

Di Asia, praktik serupa juga tumbuh, meski seringkali
tak mendapat perhatian besar. Di Filipina, misalnya,
rumah-rumah aman menjadi tulang punggung bagi para
pejuang rakyat dan aktivis HAM dalam menghadapi
ancaman militer. Di Myanmar dan Thailand, safe
house menjadi tempat singgah bagi pengungsi politik,
pembangkang, dan wartawan independen yang dikejar
junta militer. Dalam konteks ini, rumah bukan hanya
tempat tinggal, melainkan bentuk perlawanan diam
terhadap kekuasaan yang brutal.

Salah satu contoh paling ekstrem namun terorganisir
dapat ditemukan di Yunani, terutama pasca-krisis
ekonomi 2008 dan gejolak sosial yang menyusulnya. Di
sana, jaringan anarkis informal berkembang pesat dan
menjadi kekuatan sosial yang nyata—baik dalam bentuk
protes jalanan, okupasi ruang publik, hingga sabotase
dan tindakan langsung. Salah satu formasi yang dikenal
luas adalah Conspiracy of Cells of Fire (CCF), sebuah
jaringan anarkis nihilistik yang beroperasi secara mandiri
dan tersebar, tanpa pusat koordinasi formal. CCF aktif
sejak akhir 2000-an, dan dikenal karena serangkaian aksi
pembakaran simbolik, pengiriman paket bom ke figur
politik, serta publikasi manifesto yang menggabungkan



