
Dalam dunia perlawanan tanpa struktur
formal, terutama di kalangan jaringan
anarkis, security culture hadir sebagai
prinsip dasar yang menyelubungi hampir
semua aspek kehidupan kolektif dan
individu. […] Sementara itu, safe house
adalah bentuk paling konkret dari
semangat tersebut. […] Tidak ada yang
benar-benar “aman” di dunia yang terus-
menerus mengawasi, tetapi safe house
menjadi ruang di mana kemungkinan
untuk selamat—secara fisik dan mental—
masih bisa diperjuangkan.
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Karena selagi mereka punya kantor, satelit, dan sistem
penjara, kita hanya punya satu hal: jaringan. Dan
jaringan ini tidak akan bertahan tanpa kultur yang tahu
kapan harus bicara, kapan harus diam, dan kapan harus
menghilang.
Sudah cukup kita menjadi target. Kini saatnya menjadi
bayangan, dan jangan sampai tertangkap!

10



konsisten. Ada pula gesekan emosional yang tak
terhindarkan dalam ruang sempit yang harus dihuni
bersama dalam waktu tak tentu.
Akan tetapi, kegagalan-kegagalan itu bukan akhir.
Mereka adalah bagian dari proses kolektif belajar.
Setiap kesalahan, kelalaian, atau keretakan adalah
catatan penting—arsip hidup yang mengingatkan
kita bahwa keamanan bukan jaminan, melainkan
perjuangan harian.

Penutup: Bangun Ruangmu Sendiri,
Sebelum Mereka Menutup Segalanya
Dunia ini sudah tidak aman, dan tidak akan pernah
aman bagi mereka yang menolak tunduk. Yang tersisa
hanyalah sejauh mana kita bisa saling menjaga, seberapa
kuat kita bisa membangun ruang-ruang aman dari
reruntuhan dunia yang terus melucuti privasi dan
kebebasan.
Jangan tunggu situasi genting untuk berpikir tentang
safe house. Jangan tunggu aparat datang sebelum belajar
mengenali protokol dasar keamanan kolektif. Jangan
tunggu temanmu ditangkap sebelum kamu belajar
mengenkripsi percakapan, menyusun rute pelarian, dan
mengamankan tempat tinggal kolektif.
Bangun ruangmu sendiri—di kota kecil, di pinggir
desa, di kosan sempit atau di rumah tua keluarga. Tidak
perlu besar, tidak perlu sempurna. Yang penting, ia
dijaga. Dirawat. Disepakati.
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Dalam dunia perlawanan tanpa struktur formal,
terutama di kalangan jaringan anarkis, security culture
hadir sebagai prinsip dasar yang menyelubungi hampir
semua aspek kehidupan kolektif dan individu. Ini
bukan sekadar seperangkat prosedur teknis, melainkan
sebuah cara hidup—berisi kesadaran mendalam akan
risiko, keputusan untuk saling menjaga, dan pilihan-
pilihan etis dalam menghadapi represi. Ia tumbuh dari
pengalaman dan kekalahan, dari luka yang tak ingin
diulang.
Sementara itu, safe house adalah bentuk paling konkret
dari semangat tersebut. Sebuah tempat yang tidak
hanya menyembunyikan, tetapi juga merawat. Ia
melindungi orang-orang yang terpaksa menghilang
dari radar negara, yang membutuhkan waktu untuk
pulih setelah aksi langsung, atau yang tengah
menghadapi tekanan hukum, sosial, maupun psikologis.
Tidak ada yang benar-benar “aman” di dunia yang
terus-menerus mengawasi, tetapi safe house menjadi
ruang di mana kemungkinan untuk selamat—secara
fisik dan mental—masih bisa diperjuangkan.
Dua konsep ini saling mengikat. Tanpa budaya
keamanan yang hidup dalam kebiasaan sehari-hari,
rumah seaman apa pun bisa bocor. Sebaliknya, security
culture tanpa dukungan ruang nyata hanya akan menjadi
teori tanpa daya. Di titik inilah keduanya bertemu:
di antara keheningan rumah yang tak tercatat, dan
kedisiplinan yang tak ditulis tetapi dijalani.
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disembunyikan. Meski tidak seintensif Yunani atau
Amerika Latin, geliat gerakan anarkis di Indonesia—
dengan karakter informal dan kuatnya solidaritas lintas
kota—menunjukkan bahwa gagasan rumah aman tetap
relevan di berbagai konteks lokal.

Dua Tahun Terakhir: Afinitas Sunyi
yang Sedang Bertumbuh
Dalam dua tahun terakhir, penulis melihat geliat
baru dalam praktik safe house di beberapa kota di
Nusantara. Dimulai dari kerja sama antara sejumlah
penerbit anarkis dan kolektif mandiri, jaringan ini
berkembang secara perlahan namun konsisten. Tanpa
banyak bicara, mereka membangun sel-sel kecil yang
bergerak dalam senyap, menyediakan tempat singgah
bagi kawan-kawan yang berada dalam tekanan, atau
sekadar memberi ruang untuk pulih tanpa gangguan.
Kerja sama ini tidak hanya bersifat teknis,
tetapi juga kultural—menanamkan kembali nilai-
nilai kepercayaan, kerahasiaan, dan kolektifitas dalam
menjalankan ruang aman. Di tengah tekanan yang
makin besar terhadap aktivisme akar rumput,
keberadaan safe house menjadi salah satu sedikit ruang
yang masih bisa diandalkan untuk bertahan, berpikir,
dan bernapas.
Namun tentu saja, perjalanan ini tak selalu mulus.
Tantangan muncul dari dalam: disiplin yang goyah,
jalur komunikasi yang tidak selalu terenkripsi, atau
kesepakatan bersama yang tidak dijaga dengan
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satu formasi yang dikenal luas adalah Conspiracy
of Cells of Fire (CCF), sebuah jaringan anarkis
nihilistik yang beroperasi secara mandiri dan tersebar,
tanpa pusat koordinasi formal. CCF aktif sejak
akhir 2000-an, dan dikenal karena serangkaian aksi
pembakaran simbolik, pengiriman paket bom ke figur
politik, serta publikasi manifesto yang menggabungkan
kritik eksistensial, anti-otoritarianisme, dan pembelaan
terhadap individualisme bersenjata.
Keberadaan mereka tidak terlepas dari jaringan
safe house yang dibangun secara desentral—tempat
para anggota berpindah, bersembunyi, mempersiapkan
aksi, atau sekadar beristirahat. Struktur yang tidak
terpusat membuat mereka sulit dilacak. Informasi tidak
disebarkan kecuali pada mereka yang benar-benar
terlibat dalam lingkaran aksi, dan setiap sel beroperasi
dengan tingkat otonomi yang tinggi. Di Yunani, praktik
ini mendapat semacam “ruang sosial” yang lebih luas
karena adanya dukungan diam-diam dari sebagian
masyarakat urban yang telah muak dengan negara
dan kapitalisme. Safe house dalam konteks ini tidak
selalu tersembunyi secara ekstrem—kadang berupa
kosan kecil di tengah kota, atau ruang okupasi yang
disamarkan sebagai kolektif budaya.
Indonesia memiliki sejarah senyap yang serupa. Dari
masa Orde Baru hingga gelombang kriminalisasi
terhadap aktivis lingkungan, buruh, dan mahasiswa hari
ini, safe house telah menjadi tempat persembunyian
sekaligus ruang untuk menyusun kembali arah gerakan.
Ia tak tercatat dalam sejarah resmi, tetapi hidup dalam
cerita dari mulut ke mulut, dalam jejak langkah yang
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Mengapa Safe House Penting dalam
Jaringan Anarkis?
Bagi jaringan yang bekerja di luar sistem formal,
terutama yang beroperasi secara desentral dan berbasis
afinitas, keberadaan safe house bukan sekadar pilihan
taktis—melainkan kebutuhan mendasar. Ia adalah
tempat untuk bernafas ketika dunia luar terlalu keras,
ruang aman sementara sebelum kembali ke jalan, dan
simpul tenang dalam jaringan yang terus bergerak.
Fungsinya beragam: sebagai tempat istirahat bagi
kawan yang baru keluar dari aksi, sebagai titik transit
bagi mereka yang harus berpindah lokasi secara
mendadak, atau sebagai ruang penyimpanan materi
yang tidak bisa ditinggalkan sembarangan. Dalam
situasi tertentu, ia juga menjadi ruang diskusi senyap,
tempat menyusun ulang strategi setelah kekacauan.
Namun yang membuat safe house benar-benar
penting bukan hanya ruangnya, tapi relasi sosial
yang menopangnya—kepercayaan, komitmen, dan
pengertian bahwa ruang tersebut bukan milik siapa-
siapa, tetapi dijaga bersama demi keberlangsungan yang
lebih besar dari individu.

Tantangan Praktis dan Budaya dalam
Menjalankan Safe House
Meski tampak ideal, praktik safe house di lapangan
seringkali menemui tantangan yang kompleks. Salah
satu hambatan paling umum adalah kecenderungan
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untuk melihatnya secara romantik—sebagai ruang
pelarian yang nyaman, bukan sebagai bagian dari
sistem pertahanan kolektif. Akibatnya, sering muncul
kelonggaran dalam menjaga privasi, kedisiplinan, atau
bahkan dalam menghargai batasan-batasan yang telah
disepakati bersama.
Ada juga persoalan yang tampak remeh tapi bisa
berakibat fatal: gosip. Informasi bocor bukan karena
penyadapan canggih, tetapi karena obrolan santai yang
dianggap sepele. Dalam banyak kasus, jaringan hancur
bukan karena kekuatan musuh, tetapi karena kelalaian
dari dalam.
Selain itu, tak semua kolektif punya sistem pendidikan
internal yang mendukung penyebaran pengetahuan
soal security culture. Karena menolak bentuk-bentuk
hierarki, banyak yang kesulitan membangun sistem
belajar horizontal yang kuat dan berkelanjutan.
Akibatnya, orang baru sering kali terjun langsung
ke situasi berisiko tanpa cukup pemahaman tentang
konsekuensinya.
Bentuk tantangan lain muncul dari ketidaksesuaian
ekspektasi dan realitas. Tidak semua orang siap hidup
dalam ketertutupan. Tekanan psikologis, isolasi, dan
kesalahpahaman internal bisa menjadi beban tambahan
yang sulit ditanggung tanpa dukungan yang memadai.
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Jejak Safe House: Dari Dunia ke
Nusantara
Sejarah gerakan bawah tanah menyimpan banyak
contoh tentang pentingnya safe house. Di Amerika
Serikat, kelompok The Weather Underground menjalani
kehidupan bawah tanah selama bertahun-tahun,
berpindah dari satu rumah ke rumah lain untuk
menghindari FBI, sambil tetap melancarkan serangan
simbolik terhadap institusi negara. Di Eropa, jaringan
Rote Armee Fraktion di Jerman dan Réseau Jeanson di
Prancis menjalankan jaringan rumit untuk melindungi
buron politik dan aktivis perlawanan.
Di Asia, praktik serupa juga tumbuh, meski seringkali
tak mendapat perhatian besar. Di Filipina, misalnya,
rumah-rumah aman menjadi tulang punggung bagi
para pejuang rakyat dan aktivis HAM dalam
menghadapi ancaman militer. Di Myanmar dan
Thailand, safe house menjadi tempat singgah bagi
pengungsi politik, pembangkang, dan wartawan
independen yang dikejar junta militer. Dalam konteks
ini, rumah bukan hanya tempat tinggal, melainkan
bentuk perlawanan diam terhadap kekuasaan yang
brutal.
Salah satu contoh paling ekstrem namun terorganisir
dapat ditemukan di Yunani, terutama pasca-krisis
ekonomi 2008 dan gejolak sosial yang menyusulnya.
Di sana, jaringan anarkis informal berkembang
pesat dan menjadi kekuatan sosial yang nyata—
baik dalam bentuk protes jalanan, okupasi ruang
publik, hingga sabotase dan tindakan langsung. Salah

6


