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Bangun ruangmu sendiri—di kota kecil, di pinggir
desa, di kosan sempit atau di rumah tua keluarga.
Tidak perlu besar, tidak perlu sempurna. Yang
penting, ia dijaga. Dirawat. Disepakati.

Karena selagi mereka punya kantor, satelit, dan
sistem penjara, kita hanya punya satu hal: jaringan.
Dan jaringan ini tidak akan bertahan tanpa kultur
yang tahu kapan harus bicara, kapan harus diam,
dan kapan harus menghilang.

Sudah cukup kita menjadi target. Kini saatnya
menjadi bayangan, dan jangan sampai tertangkap!
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Namun tentu saja, perjalanan ini tak selalu mulus.
Tantangan muncul dari dalam: disiplin yang goyah,
jalur komunikasi yang tidak selalu terenkripsi, atau
kesepakatan bersama yang tidak dijaga dengan
konsisten. Ada pula gesekan emosional yang tak
terhindarkan dalam ruang sempit yang harus
dihuni bersama dalam waktu tak tentu.

Akan tetapi, kegagalan-kegagalan itu bukan akhir.
Mereka adalah bagian dari proses kolektif belajar.
Setiap kesalahan, kelalaian, atau keretakan adalah
catatan penting—arsip hidup yang mengingatkan
kita bahwa keamanan bukan jaminan, melainkan
perjuangan harian.

Penutup: Bangun Ruangmu
Sendiri, Sebelum Mereka
Menutup Segalanya

Dunia ini sudah tidak aman, dan tidak akan
pernah aman bagi mereka yang menolak tunduk.
Yang tersisa hanyalah sejauh mana kita bisa saling
menjaga, seberapa kuat kita bisa membangun
ruang-ruang aman dari reruntuhan dunia yang
terus melucuti privasi dan kebebasan.

Jangan tunggu situasi genting untuk berpikir
tentang safe house. Jangan tunggu aparat datang
sebelum belajar mengenali protokol dasar
keamanan kolektif. Jangan tunggu temanmu
ditangkap sebelum kamu belajar mengenkripsi
percakapan, menyusun rute pelarian, dan
mengamankan tempat tinggal kolektif.

Dalam dunia perlawanan tanpa struktur formal,
terutama di kalangan jaringan anarkis, security
culture hadir sebagai prinsip dasar yang
menyelubungi hampir semua aspek kehidupan
kolektif dan individu. Ini bukan sekadar
seperangkat prosedur teknis, melainkan sebuah
cara hidup—berisi kesadaran mendalam akan
risiko, keputusan untuk saling menjaga, dan
pilihan-pilihan etis dalam menghadapi represi. Ia
tumbuh dari pengalaman dan kekalahan, dari luka
yang tak ingin diulang.

Sementara itu, safe house adalah bentuk paling
konkret dari semangat tersebut. Sebuah tempat
yang tidak hanya menyembunyikan, tetapi juga
merawat. la melindungi orang-orang yang terpaksa
menghilang dari radar negara, yang membutuhkan
waktu untuk pulih setelah aksi langsung, atau
yang tengah menghadapi tekanan hukum, sosial,
maupun psikologis. Tidak ada yang benar-
benar “aman” di dunia yang terus-menerus
mengawasi, tetapi safe house menjadi ruang di
mana kemungkinan untuk selamat—secara fisik
dan mental—masih bisa diperjuangkan.

Dua konsep ini saling mengikat. Tanpa budaya
keamanan yang hidup dalam kebiasaan sehari-
hari, rumah seaman apa pun bisa bocor. Sebaliknya,
security culture tanpa dukungan ruang nyata hanya
akan menjadi teori tanpa daya. Di titik inilah
keduanya bertemu: di antara keheningan rumah
yang tak tercatat, dan kedisiplinan yang tak ditulis
tetapi dijalani.
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dalam sejarah resmi, tetapi hidup dalam cerita
dari mulut ke mulut, dalam jejak langkah yang
disembunyikan. Meski tidak seintensif Yunani
atau Amerika Latin, geliat gerakan anarkis di
Indonesia—dengan karakter informal dan kuatnya
solidaritas lintas kota—menunjukkan bahwa
gagasan rumah aman tetap relevan di berbagai

konteks lokal.

Dua Tahun Terakhir: Afinitas
Sunyi yang Sedang Bertumbuh

Dalam dua tahun terakhir, penulis melihat
geliat baru dalam praktik safe house di beberapa
kota di Nusantara. Dimulai dari kerja sama
antara sejumlah penerbit anarkis dan kolektif
mandiri, jaringan ini berkembang secara perlahan
namun konsisten. Tanpa banyak bicara, mereka
membangun sel-sel kecil yang bergerak dalam
senyap, menyediakan tempat singgah bagi kawan-
kawan yang berada dalam tekanan, atau sekadar
memberi ruang untuk pulih tanpa gangguan.

Kerja sama ini tidak hanya bersifat teknis, tetapi
juga kultural—menanamkan kembali nilai-nilai
kepercayaan, kerahasiaan, dan kolektifitas dalam
menjalankan ruang aman. Di tengah tekanan yang
makin besar terhadap aktivisme akar rumput,
keberadaan safe house menjadi salah satu sedikit
ruang yang masih bisa diandalkan untuk bertahan,
berpikir, dan bernapas.



tindakan langsung. Salah satu formasi yang dikenal
luas adalah Conspiracy of Cells of Fire (CCF),
sebuah jaringan anarkis nihilistik yang beroperasi
secara mandiri dan tersebar, tanpa pusat koordinasi
tormal. CCF aktif sejak akhir 2000-an, dan dikenal
karena serangkaian aksi pembakaran simbolik,
pengiriman paket bom ke figur politik, serta
publikasi manifesto yang menggabungkan kritik
eksistensial, anti-otoritarianisme, dan pembelaan
terhadap individualisme bersenjata.

Keberadaan mereka tidak terlepas dari jaringan safe
house yang dibangun secara desentral—tempat para
anggota berpindah, bersembunyi, mempersiapkan
aksi, atau sekadar beristirahat. Struktur yang tidak
terpusat membuat mereka sulit dilacak. Informasi
tidak disebarkan kecuali pada mereka yang benar-
benar terlibat dalam lingkaran aksi, dan setiap sel
beroperasi dengan tingkat otonomi yang tinggi.
Di Yunani, praktik ini mendapat semacam “ruang
sosial” yang lebih luas karena adanya dukungan
diam-diam dari sebagian masyarakat urban yang
telah muak dengan negara dan kapitalisme. Safe
house dalam konteks ini tidak selalu tersembunyi
secara ekstrem—kadang berupa kosan kecil di
tengah kota, atau ruang okupasi yang disamarkan
sebagai kolektif budaya.

Indonesia memiliki sejarah senyap yang serupa.
Dari masa Orde Baru hingga gelombang
kriminalisasi terhadap aktivis lingkungan, buruh,
dan mahasiswa hari ini, safe house telah menjadi
tempat persembunyian sekaligus ruang untuk
menyusun kembali arah gerakan. Ia tak tercatat

Mengapa Safe House Penting
dalam Jaringan Anarkis?

Bagi jaringan yang bekerja di luar sistem formal,
terutama yang beroperasi secara desentral dan
berbasis afinitas, keberadaan safe house bukan
sekadar pilihan taktis—melainkan kebutuhan
mendasar. Ia adalah tempat untuk bernafas ketika
dunia luar terlalu keras, ruang aman sementara
sebelum kembali ke jalan, dan simpul tenang dalam
jaringan yang terus bergerak.

Fungsinya beragam: sebagai tempat istirahat bagi
kawan yang baru keluar dari aksi, sebagai titik
transit bagi mereka yang harus berpindah lokasi
secara mendadak, atau sebagai ruang penyimpanan
materi yang tidak bisa ditinggalkan sembarangan.
Dalam situasi tertentu, ia juga menjadi ruang
diskusi senyap, tempat menyusun ulang strategi
setelah kekacauan.

Namun yang membuat safe house benar-benar
penting bukan hanya ruangnya, tapi relasi sosial
yang menopangnya—kepercayaan, komitmen,
dan pengertian bahwa ruang tersebut bukan
milik siapa-siapa, tetapi dijaga bersama demi
keberlangsungan yang lebih besar dari individu.

Tantangan Praktis dan Budaya
dalam Menjalankan Safe House

Meski tampak ideal, praktik safe house di lapangan
seringkali menemui tantangan yang kompleks.



Salah satu hambatan paling umum adalah
kecenderungan untuk melihatnya secara romantik
—sebagai ruang pelarian yang nyaman, bukan
sebagai bagian dari sistem pertahanan kolektif.
Akibatnya, sering muncul kelonggaran dalam
menjaga privasi, kedisiplinan, atau bahkan dalam
menghargai batasan-batasan yang telah disepakati
bersama.

Ada juga persoalan yang tampak remeh tapi bisa
berakibat fatal: gosip. Informasi bocor bukan
karena penyadapan canggih, tetapi karena obrolan
santai yang dianggap sepele. Dalam banyak kasus,
jaringan hancur bukan karena kekuatan musuh,
tetapi karena kelalaian dari dalam.

Selain itu, tak semua kolektif punya sistem
pendidikan internal yang mendukung penyebaran
pengetahuan soal security culture. Karena menolak
bentuk-bentuk hierarki, banyak yang kesulitan
membangun sistem belajar horizontal yang kuat
dan berkelanjutan. Akibatnya, orang baru sering
kali terjun langsung ke situasi berisiko tanpa cukup
pemahaman tentang konsekuensinya.

Bentuk tantangan lain muncul dari ketidaksesuaian
ekspektasi dan realitas. Tidak semua orang siap
hidup dalam ketertutupan. Tekanan psikologis,
isolasi, dan kesalahpahaman internal bisa menjadi
beban tambahan yang sulit ditanggung tanpa
dukungan yang memadai.

Jejak Safe House: Dari Dunia ke
Nusantara

Sejarah gerakan bawah tanah menyimpan banyak
contoh tentang pentingnya safe house. Di Amerika
Serikat, kelompok 7he Weather Underground
menjalani kehidupan bawah tanah selama
bertahun-tahun, berpindah dari satu rumah ke
rumah lain untuk menghindari FBI, sambil tetap
melancarkan serangan simbolik terhadap institusi
negara. Di Eropa, jaringan Rote Armee Fraktion di
Jerman dan Réseau Jeanson di Prancis menjalankan
jaringan rumit untuk melindungi buron politik
dan aktivis perlawanan.

Di Asia, praktik serupa juga tumbuh, meski
seringkali tak mendapat perhatian besar. Di
Filipina, misalnya, rumah-rumah aman menjadi
tulang punggung bagi para pejuang rakyat
dan aktivis HAM dalam menghadapi ancaman
militer. Di Myanmar dan Thailand, safe house
menjadi tempat singgah bagi pengungsi politik,
pembangkang, dan wartawan independen yang
dikejar junta militer. Dalam konteks ini, rumah
bukan hanya tempat tinggal, melainkan bentuk
perlawanan diam terhadap kekuasaan yang brutal.

Salah satu contoh paling ekstrem namun
terorganisir dapat ditemukan di Yunani, terutama
pasca-krisis ekonomi 2008 dan gejolak sosial
yang menyusulnya. Di sana, jaringan anarkis
informal berkembang pesat dan menjadi kekuatan
sosial yang nyata—baik dalam bentuk protes
jalanan, okupasi ruang publik, hingga sabotase dan



