
Dalam dunia perlawanan tanpa 

struktur formal, terutama di kalangan 

jaringan anarkis, security culture 

hadir sebagai prinsip dasar yang 

menyelubungi hampir semua aspek 

kehidupan kolektif dan individu. […] 

Sementara itu, safe house adalah bentuk 

paling konkret dari semangat tersebut. 

[…] Tidak ada yang benar-benar 

“aman” di dunia yang terus-menerus 

mengawasi, tetapi safe house menjadi 

ruang di mana kemungkinan untuk 

selamat—secara fisik dan mental—

masih bisa diperjuangkan.
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Bangun ruangmu sendiri—di kota kecil, di pinggir 

desa, di kosan sempit atau di rumah tua keluarga. 

Tidak perlu besar, tidak perlu sempurna. Yang 

penting, ia dijaga. Dirawat. Disepakati.

Karena selagi mereka punya kantor, satelit, dan 

sistem penjara, kita hanya punya satu hal: jaringan. 

Dan jaringan ini tidak akan bertahan tanpa kultur 

yang tahu kapan harus bicara, kapan harus diam, 

dan kapan harus menghilang.

Sudah cukup kita menjadi target. Kini saatnya 

menjadi bayangan, dan jangan sampai tertangkap!
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Namun tentu saja, perjalanan ini tak selalu mulus. 

Tantangan muncul dari dalam: disiplin yang goyah, 

jalur komunikasi yang tidak selalu terenkripsi, atau 

kesepakatan bersama yang tidak dijaga dengan 

konsisten. Ada pula gesekan emosional yang tak 

terhindarkan dalam ruang sempit yang harus 

dihuni bersama dalam waktu tak tentu.

Akan tetapi, kegagalan-kegagalan itu bukan akhir. 

Mereka adalah bagian dari proses kolektif belajar. 

Setiap kesalahan, kelalaian, atau keretakan adalah 

catatan penting—arsip hidup yang mengingatkan 

kita bahwa keamanan bukan jaminan, melainkan 

perjuangan harian.

Penutup: Bangun Ruangmu 
Sendiri, Sebelum Mereka 
Menutup Segalanya
Dunia ini sudah tidak aman, dan tidak akan 

pernah aman bagi mereka yang menolak tunduk. 

Yang tersisa hanyalah sejauh mana kita bisa saling 

menjaga, seberapa kuat kita bisa membangun 

ruang-ruang aman dari reruntuhan dunia yang 

terus melucuti privasi dan kebebasan.

Jangan tunggu situasi genting untuk berpikir 

tentang safe house. Jangan tunggu aparat datang 

sebelum belajar mengenali protokol dasar 

keamanan kolektif. Jangan tunggu temanmu 

ditangkap sebelum kamu belajar mengenkripsi 

percakapan, menyusun rute pelarian, dan 

mengamankan tempat tinggal kolektif.
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Dalam dunia perlawanan tanpa struktur formal, 

terutama di kalangan jaringan anarkis, security 

culture hadir sebagai prinsip dasar yang 

menyelubungi hampir semua aspek kehidupan 

kolektif dan individu. Ini bukan sekadar 

seperangkat prosedur teknis, melainkan sebuah 

cara hidup—berisi kesadaran mendalam akan 

risiko, keputusan untuk saling menjaga, dan 

pilihan-pilihan etis dalam menghadapi represi. Ia 

tumbuh dari pengalaman dan kekalahan, dari luka 

yang tak ingin diulang.

Sementara itu, safe house adalah bentuk paling 

konkret dari semangat tersebut. Sebuah tempat 

yang tidak hanya menyembunyikan, tetapi juga 

merawat. Ia melindungi orang-orang yang terpaksa 

menghilang dari radar negara, yang membutuhkan 

waktu untuk pulih setelah aksi langsung, atau 

yang tengah menghadapi tekanan hukum, sosial, 

maupun psikologis. Tidak ada yang benar-

benar “aman” di dunia yang terus-menerus 

mengawasi, tetapi safe house menjadi ruang di 

mana kemungkinan untuk selamat—secara fisik 

dan mental—masih bisa diperjuangkan.

Dua konsep ini saling mengikat. Tanpa budaya 

keamanan yang hidup dalam kebiasaan sehari-

hari, rumah seaman apa pun bisa bocor. Sebaliknya, 

security culture tanpa dukungan ruang nyata hanya 

akan menjadi teori tanpa daya. Di titik inilah 

keduanya bertemu: di antara keheningan rumah 

yang tak tercatat, dan kedisiplinan yang tak ditulis 

tetapi dijalani.
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dalam sejarah resmi, tetapi hidup dalam cerita 

dari mulut ke mulut, dalam jejak langkah yang 

disembunyikan. Meski tidak seintensif Yunani 

atau Amerika Latin, geliat gerakan anarkis di 

Indonesia—dengan karakter informal dan kuatnya 

solidaritas lintas kota—menunjukkan bahwa 

gagasan rumah aman tetap relevan di berbagai 

konteks lokal.

Dua Tahun Terakhir: Afinitas 
Sunyi yang Sedang Bertumbuh
Dalam dua tahun terakhir, penulis melihat 

geliat baru dalam praktik safe house di beberapa 

kota di Nusantara. Dimulai dari kerja sama 

antara sejumlah penerbit anarkis dan kolektif 

mandiri, jaringan ini berkembang secara perlahan 

namun konsisten. Tanpa banyak bicara, mereka 

membangun sel-sel kecil yang bergerak dalam 

senyap, menyediakan tempat singgah bagi kawan-

kawan yang berada dalam tekanan, atau sekadar 

memberi ruang untuk pulih tanpa gangguan.

Kerja sama ini tidak hanya bersifat teknis, tetapi 

juga kultural—menanamkan kembali nilai-nilai 

kepercayaan, kerahasiaan, dan kolektifitas dalam 

menjalankan ruang aman. Di tengah tekanan yang 

makin besar terhadap aktivisme akar rumput, 

keberadaan safe house menjadi salah satu sedikit 

ruang yang masih bisa diandalkan untuk bertahan, 

berpikir, dan bernapas.
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tindakan langsung. Salah satu formasi yang dikenal 

luas adalah Conspiracy of Cells of Fire (CCF), 

sebuah jaringan anarkis nihilistik yang beroperasi 

secara mandiri dan tersebar, tanpa pusat koordinasi 

formal. CCF aktif sejak akhir 2000-an, dan dikenal 

karena serangkaian aksi pembakaran simbolik, 

pengiriman paket bom ke figur politik, serta 

publikasi manifesto yang menggabungkan kritik 

eksistensial, anti-otoritarianisme, dan pembelaan 

terhadap individualisme bersenjata.

Keberadaan mereka tidak terlepas dari jaringan safe 

house yang dibangun secara desentral—tempat para 

anggota berpindah, bersembunyi, mempersiapkan 

aksi, atau sekadar beristirahat. Struktur yang tidak 

terpusat membuat mereka sulit dilacak. Informasi 

tidak disebarkan kecuali pada mereka yang benar-

benar terlibat dalam lingkaran aksi, dan setiap sel 

beroperasi dengan tingkat otonomi yang tinggi. 

Di Yunani, praktik ini mendapat semacam “ruang 

sosial” yang lebih luas karena adanya dukungan 

diam-diam dari sebagian masyarakat urban yang 

telah muak dengan negara dan kapitalisme. Safe 

house dalam konteks ini tidak selalu tersembunyi 

secara ekstrem—kadang berupa kosan kecil di 

tengah kota, atau ruang okupasi yang disamarkan 

sebagai kolektif budaya.

Indonesia memiliki sejarah senyap yang serupa. 

Dari masa Orde Baru hingga gelombang 

kriminalisasi terhadap aktivis lingkungan, buruh, 

dan mahasiswa hari ini, safe house telah menjadi 

tempat persembunyian sekaligus ruang untuk 

menyusun kembali arah gerakan. Ia tak tercatat 
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Mengapa Safe House Penting 
dalam Jaringan Anarkis?
Bagi jaringan yang bekerja di luar sistem formal, 

terutama yang beroperasi secara desentral dan 

berbasis afinitas, keberadaan safe house bukan 

sekadar pilihan taktis—melainkan kebutuhan 

mendasar. Ia adalah tempat untuk bernafas ketika 

dunia luar terlalu keras, ruang aman sementara 

sebelum kembali ke jalan, dan simpul tenang dalam 

jaringan yang terus bergerak.

Fungsinya beragam: sebagai tempat istirahat bagi 

kawan yang baru keluar dari aksi, sebagai titik 

transit bagi mereka yang harus berpindah lokasi 

secara mendadak, atau sebagai ruang penyimpanan 

materi yang tidak bisa ditinggalkan sembarangan. 

Dalam situasi tertentu, ia juga menjadi ruang 

diskusi senyap, tempat menyusun ulang strategi 

setelah kekacauan.

Namun yang membuat safe house benar-benar 

penting bukan hanya ruangnya, tapi relasi sosial 

yang menopangnya—kepercayaan, komitmen, 

dan pengertian bahwa ruang tersebut bukan 

milik siapa-siapa, tetapi dijaga bersama demi 

keberlangsungan yang lebih besar dari individu.

Tantangan Praktis dan Budaya 
dalam Menjalankan Safe House
Meski tampak ideal, praktik safe house di lapangan 

seringkali menemui tantangan yang kompleks. 
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Salah satu hambatan paling umum adalah 

kecenderungan untuk melihatnya secara romantik

—sebagai ruang pelarian yang nyaman, bukan 

sebagai bagian dari sistem pertahanan kolektif. 

Akibatnya, sering muncul kelonggaran dalam 

menjaga privasi, kedisiplinan, atau bahkan dalam 

menghargai batasan-batasan yang telah disepakati 

bersama.

Ada juga persoalan yang tampak remeh tapi bisa 

berakibat fatal: gosip. Informasi bocor bukan 

karena penyadapan canggih, tetapi karena obrolan 

santai yang dianggap sepele. Dalam banyak kasus, 

jaringan hancur bukan karena kekuatan musuh, 

tetapi karena kelalaian dari dalam.

Selain itu, tak semua kolektif punya sistem 

pendidikan internal yang mendukung penyebaran 

pengetahuan soal security culture. Karena menolak 

bentuk-bentuk hierarki, banyak yang kesulitan 

membangun sistem belajar horizontal yang kuat 

dan berkelanjutan. Akibatnya, orang baru sering 

kali terjun langsung ke situasi berisiko tanpa cukup 

pemahaman tentang konsekuensinya.

Bentuk tantangan lain muncul dari ketidaksesuaian 

ekspektasi dan realitas. Tidak semua orang siap 

hidup dalam ketertutupan. Tekanan psikologis, 

isolasi, dan kesalahpahaman internal bisa menjadi 

beban tambahan yang sulit ditanggung tanpa 

dukungan yang memadai.
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Jejak Safe House: Dari Dunia ke 
Nusantara
Sejarah gerakan bawah tanah menyimpan banyak 

contoh tentang pentingnya safe house. Di Amerika 

Serikat, kelompok The Weather Underground 

menjalani kehidupan bawah tanah selama 

bertahun-tahun, berpindah dari satu rumah ke 

rumah lain untuk menghindari FBI, sambil tetap 

melancarkan serangan simbolik terhadap institusi 

negara. Di Eropa, jaringan Rote Armee Fraktion di 

Jerman dan Réseau Jeanson di Prancis menjalankan 

jaringan rumit untuk melindungi buron politik 

dan aktivis perlawanan.

Di Asia, praktik serupa juga tumbuh, meski 

seringkali tak mendapat perhatian besar. Di 

Filipina, misalnya, rumah-rumah aman menjadi 

tulang punggung bagi para pejuang rakyat 

dan aktivis HAM dalam menghadapi ancaman 

militer. Di Myanmar dan Thailand, safe house 

menjadi tempat singgah bagi pengungsi politik, 

pembangkang, dan wartawan independen yang 

dikejar junta militer. Dalam konteks ini, rumah 

bukan hanya tempat tinggal, melainkan bentuk 

perlawanan diam terhadap kekuasaan yang brutal.

Salah satu contoh paling ekstrem namun 

terorganisir dapat ditemukan di Yunani, terutama 

pasca-krisis ekonomi 2008 dan gejolak sosial 

yang menyusulnya. Di sana, jaringan anarkis 

informal berkembang pesat dan menjadi kekuatan 

sosial yang nyata—baik dalam bentuk protes 

jalanan, okupasi ruang publik, hingga sabotase dan 

6


